直到死亡将我们分割 I

每年的伊始，也是我的曾祖母（大概）的祭日。其人我并没有见过几面，毕竟她在我上初中前就已经去世了，并没有特别多的印象。在模糊的记忆里，或是听来的故事中，她貌似是一个脸上总是笑着的老人。

从祖母口中听说，她是个很慈祥的老人，和我的父亲很亲，更多的事情我便不知了，也没有什么兴趣去打听。毕竟是离我很远的人。但每年集聚烧纸的活动我依然没有落下。从前几年开始，一位亲戚得二子，二子均十分淘气。在老人看来，或许这不算什么坏事，也许这让春节这个团圆更有一些年味。于我，说不定这就是灾难吧。

曾祖母去世后，亲戚得子之前，团聚在的这间小独栋便是我探索的胜地。小独栋有一个很暗的楼梯间，楼梯上下的空间便被利用起来储物。二楼有一个露台，露台上有一张木制的长凳，长凳旁边有一台木质的用来给稻米除壳的机器，机器上有个用来摇动的手柄，于是这台机器便成了没有玩具也没人陪着玩的小孩们的玩具。几个同龄的小孩，捡来几片叶子，从进口放入，开始疯狂地摇动手柄，看着黄叶从靠上的出口甩出，十分无聊，但在当时什么也没有的我们的眼里，这已经是相当有趣的娱乐了。

再往后，我是个初、高中生了，小院子里的小孩也多起来了。在这个院子里待大半天，对我来说一种煎熬。于是，偶尔，我便和家人说我出去走走，带上手机，充电宝，走到几里外的河岸上。坐在河岸上，看着雾中的岷江发呆。这就是为二从聒噪的后辈中逃离的手段。河岸上常常是无人的，而且也相当的不好走上，路也是石子路。岷江不常涨水，于是河岸下的沃土就被附近居民用作菜地。连片的绿色，与天青的河水，在河岸上的我眼中，就是极美的世界了。

但是世界不止美景，还有生活。今日，为逃离喧嚣，我又走上河岸。在手机地图上，依然没有路走下河岸，但是河岸上已经有人注册了几家农家乐。向这个村的村民打听，农家乐是去年建起来的，同时也修好了通往河岸上的路。也许是因为我一口普通话，村民不太听得懂我说的话，花了一番功夫才解释清楚。河岸上，农家乐一段的人也多起来了。

再往前走，人又逐渐的少了。只有一位青年人坐在河岸上打游戏。坐姿似曾相识。漫步着，和着漫步者的声音是两岸的鞭炮声。亲戚的儿子都钟爱放鞭炮，近距离听，认为爆炸声吵闹，但走在宁静的河岸上，这个声音却变得有人情味，是文明的声音。

走着走着，一通电话打破了宁静，耳畔响起了母与亲戚的声音，还有院落中麻将和爆竹的响动。母唤我归去，于是，从以前走上河岸的路离开了河岸。踏上了归途。

归去，便是祭祖的常规。烧纸，放鞭炮。放鞭炮的工作被亲戚的几个儿子包揽，五六岁的小男孩，不知天高地厚，拿着一二只打火机，三四卷各式鞭炮，在人前人后点着。祭完一人，留下看看火势被我担下，意在防止烧着的纸形成野火。另外一个摆脱聒噪的方式便是这个。蹲在火堆旁，黄色的焰，橙色的火星蚕食着黑色的碳化的纸张。火光倒映在石碑上，墓所在的竹林变得十分安静，可以听见纸张一点一天支离破碎的声音。

之后，这一年的重聚就算结束了。坐上车，合上眼，回到家，打开笔记本，记下今日有必要记下的事情。上床，盖上被子，睡着。

醒来，我又走在河岸上。